陨落的明星——3dfx
2021年，随便找一个对电脑硬件稍有涉猎的人，问他“最知名的显卡厂商是谁？”他的回答肯定是“AMD和NVIDIA”，但放在上世纪末，情况可就完全大相径庭了。上世纪90年代涉及图形硬件的可不止这两家（当年AMD还未收购ATi），而是还有帝盟（Diamond）、PowerVR、Matrox（迈创）等厂商，当年的GPU（严格来说当年还没有“GPU”这一概念）市场是名副其实的“多足鼎立”，而我们今天故事的主角——3dfx，也在这段波澜壮阔的商场史诗中，留下了属于自己最辉煌，也是最惨重的一笔。
时间回到1994年8月，Ross Smith、Gary Tarolli和Scott Sellers三人合伙创立了3dfx Interactive，作为Silicon Graphics的前员工，这三个人已经积累了深厚的工作经验，图形技术也自然是不在话下。以当年的角度来看，3D加速卡市场是一片光明，id Software所开发的FPS大作Doom正好就是93年发售的，而要想畅玩一款FPS游戏，有一块好的3D加速卡是很有必要的。作为一家年轻的公司，3dfx在创立的第二年就公布了自己的第一款产品——Voodoo Graphics。这块3D加速卡上应用了点采样、深度缓冲、多重缓冲、Alpha合成、子像素渲染以及抗锯齿等技术，但这不足以说明3dfx的野心之大，他们还提出了独家的Glide API，试图和OpenGL以及微软的D3D分庭抗礼（Glide基于OpenGL），Glide API只支持Voodoo加速卡，可以说是为Voodoo量身打造的，于是，在不同的技术加持之下，1996年10月Voodoo Graphics正式发售了。当时EDO DRAM（扩展数据输出记忆体，笔者注）的成本显著下跌，而3D加速卡市场的竞争者又不多，3dfx仗着自己有技术有优势，给自家产品定下了高价，而当时的玩家不得不为了3dfx的技术买账。虽说3dfx这一下颇有趁火打劫的味道，但产品本身确实过硬，可以说是吊打同时期Intel的i740，而同是友商的NVIDIA之前虽在NV1、NV2上一败糊涂，但在RIVA 128上老黄（黄仁勋）找到了微软这个大靠山，靠着“支持D3D API”这一点，RIVA 128在价格上取得了优势，和3dfx互有高低，但这只是3dfx故事的开始。
前面我们讲到RIVA 128帮助NVIDIA从泥潭中走出，但实际上RIVA 128已经是97年的产品了，那么3dfx作为NVIDIA的竞争对手，是不是也该在97年拿出新的东西呢？好吧，3dfx的确拿出了新东西，只不过并不是那么如人意，他们推出了Voodoo Rush，这是一款2D+3D的图形解决方案，在那个年代，3D加速卡真的就只是“3D”加速，必须要搭配2D卡使用，所以3dfx想出了“在自家的3D卡上面加一个2D芯片，这样这个旧产品就有了卖点”，堪称“健达奇趣蛋”了，很遗憾，这块2D芯片并不是3dfx亲自操刀，而是Alliance生产的AT3D，且这个芯片口碑极差，在不稳定的兼容性和极差的2D性能之下，Voodoo Rush的成绩并不让人满意，可以说是2D不行，3D稀碎（3D性能理论上和Voodoo Graphics一致，但由于内存带宽共享，导致2D拖垮了3D性能），最终，Rush这个倒霉蛋成了3dfx历史上的第一个“重大失败”，一年不到就停产了。
Voodoo Rush给如日中天的3dfx来了当头一棒，但这并不代表3dfx在97年就干了这么一件错事，1997年3dfx正式在纳斯达克挂牌上市，依照条例他们需要出示企业的相关资历材料才能上市，于是3dfx就把自己的许多机密资料都如数上交了，这其中就有他们和彼时游戏巨擘之一的SEGA（下称世嘉）的秘密企划书，这样的行为无疑是等于出卖商业机密，而这份企划就正是协助开发代号为"Black Belt"（黑带）的Dreamcast家用游戏机，3dfx本有机会独揽这一份大单子，但3dfx并不知道世嘉其实准备了一个Plan B，那就是让PowerVR和3dfx都去开发Dreamcast的图形方案，然后再对比选出更好的方案，但这一切都是偷偷瞒着两家公司做的，3dfx只能惊讶地看着煮熟的鸭子就这么飞到了PowerVR手上，然而3dfx也无疑是把世嘉坑了，因为3dfx的方案本来更好，但出了这么一档横祸，世嘉只能转投PowerVR，也是给自己后来的败北敲响了丧钟（详情可以参阅笔者的另一篇文章世嘉——光明磊落的失败者）。伴随着这一噩耗，3dfx的股价大跌，但他们并未放弃打翻身仗的机会。
转眼到了98年，作为彼时最受高端市场青睐的厂商，3dfx不负众望，为大家带来了下一产品——Voodoo 2 。Voodoo 2和它的前任Voodoo Graphics相比，架构并没有显著改变，但它又多了一个纹理单元，且制程做到了350nm。吸取前代教训的3dfx暂时放弃了做2D+3D的整合方案，重归老本行做最纯正的3D加速卡，事实证明他们的选择是正确的，Voodoo 2上市之后震惊了业界。在当时，无论是ATi的Rage Pro还是NVIDIA的RIVA 128都只是单芯片，而Voodoo 2凭借自己独特的多芯片独领风骚，虽然它也有最大只支持800x600分辨率以及16位3D色彩渲染会有不正常抖动的小毛病，但瑕不掩瑜，没有哪一家厂商能有它那般“丝滑”的帧率。Voodoo 2很快就成了广大玩家心目中的“神卡”，加上3dfx独家的SLI（Scan-Line Interleave，NVIDIA SLI技术前身，之后会有补充说明）技术加持，双卡SLI没有什么游戏是渲染不了的，3dfx靠着这一壮举重回神坛，而这一情形也让远在敌营的皮衣男大将下定决心要和3dfx拼到底，他就是一代神人，黄仁勋。
1998年10月，NVIDIA正式发布代号为"NV4"的RIVA 128 TNT。"Twin Texel"，即“一次处理两个并行像素”，但TNT也是炸药的意思，黄仁勋就想用这“三硝基甲苯”炸死3dfx。按照黄仁勋的预计，TNT可以达到Voodoo 2两倍的性能，但最后设想的250nm制程并不完善，迫使成品依旧是350nm，这使得频率大打折扣，最后反而频率还略逊于Voodoo 2，但好在NVIDIA胜在API支持多，不仅支持D3D还支持OpenGL；此外NVIDIA和制造商关系很好，加上TNT本身实力也过硬，更多的制造商加入了NVIDIA阵营，为NVIDIA后来崛起打下了良好基础。
时间回到1994年8月，Ross Smith、Gary Tarolli和Scott Sellers三人合伙创立了3dfx Interactive，作为Silicon Graphics的前员工，这三个人已经积累了深厚的工作经验，图形技术也自然是不在话下。以当年的角度来看，3D加速卡市场是一片光明，id Software所开发的FPS大作Doom正好就是93年发售的，而要想畅玩一款FPS游戏，有一块好的3D加速卡是很有必要的。作为一家年轻的公司，3dfx在创立的第二年就公布了自己的第一款产品——Voodoo Graphics。这块3D加速卡上应用了点采样、深度缓冲、多重缓冲、Alpha合成、子像素渲染以及抗锯齿等技术，但这不足以说明3dfx的野心之大，他们还提出了独家的Glide API，试图和OpenGL以及微软的D3D分庭抗礼（Glide基于OpenGL），Glide API只支持Voodoo加速卡，可以说是为Voodoo量身打造的，于是，在不同的技术加持之下，1996年10月Voodoo Graphics正式发售了。当时EDO DRAM（扩展数据输出记忆体，笔者注）的成本显著下跌，而3D加速卡市场的竞争者又不多，3dfx仗着自己有技术有优势，给自家产品定下了高价，而当时的玩家不得不为了3dfx的技术买账。虽说3dfx这一下颇有趁火打劫的味道，但产品本身确实过硬，可以说是吊打同时期Intel的i740，而同是友商的NVIDIA之前虽在NV1、NV2上一败糊涂，但在RIVA 128上老黄（黄仁勋）找到了微软这个大靠山，靠着“支持D3D API”这一点，RIVA 128在价格上取得了优势，和3dfx互有高低，但这只是3dfx故事的开始。
前面我们讲到RIVA 128帮助NVIDIA从泥潭中走出，但实际上RIVA 128已经是97年的产品了，那么3dfx作为NVIDIA的竞争对手，是不是也该在97年拿出新的东西呢？好吧，3dfx的确拿出了新东西，只不过并不是那么如人意，他们推出了Voodoo Rush，这是一款2D+3D的图形解决方案，在那个年代，3D加速卡真的就只是“3D”加速，必须要搭配2D卡使用，所以3dfx想出了“在自家的3D卡上面加一个2D芯片，这样这个旧产品就有了卖点”，堪称“健达奇趣蛋”了，很遗憾，这块2D芯片并不是3dfx亲自操刀，而是Alliance生产的AT3D，且这个芯片口碑极差，在不稳定的兼容性和极差的2D性能之下，Voodoo Rush的成绩并不让人满意，可以说是2D不行，3D稀碎（3D性能理论上和Voodoo Graphics一致，但由于内存带宽共享，导致2D拖垮了3D性能），最终，Rush这个倒霉蛋成了3dfx历史上的第一个“重大失败”，一年不到就停产了。
Voodoo Rush给如日中天的3dfx来了当头一棒，但这并不代表3dfx在97年就干了这么一件错事，1997年3dfx正式在纳斯达克挂牌上市，依照条例他们需要出示企业的相关资历材料才能上市，于是3dfx就把自己的许多机密资料都如数上交了，这其中就有他们和彼时游戏巨擘之一的SEGA（下称世嘉）的秘密企划书，这样的行为无疑是等于出卖商业机密，而这份企划就正是协助开发代号为"Black Belt"（黑带）的Dreamcast家用游戏机，3dfx本有机会独揽这一份大单子，但3dfx并不知道世嘉其实准备了一个Plan B，那就是让PowerVR和3dfx都去开发Dreamcast的图形方案，然后再对比选出更好的方案，但这一切都是偷偷瞒着两家公司做的，3dfx只能惊讶地看着煮熟的鸭子就这么飞到了PowerVR手上，然而3dfx也无疑是把世嘉坑了，因为3dfx的方案本来更好，但出了这么一档横祸，世嘉只能转投PowerVR，也是给自己后来的败北敲响了丧钟（详情可以参阅笔者的另一篇文章世嘉——光明磊落的失败者）。伴随着这一噩耗，3dfx的股价大跌，但他们并未放弃打翻身仗的机会。
转眼到了98年，作为彼时最受高端市场青睐的厂商，3dfx不负众望，为大家带来了下一产品——Voodoo 2 。Voodoo 2和它的前任Voodoo Graphics相比，架构并没有显著改变，但它又多了一个纹理单元，且制程做到了350nm。吸取前代教训的3dfx暂时放弃了做2D+3D的整合方案，重归老本行做最纯正的3D加速卡，事实证明他们的选择是正确的，Voodoo 2上市之后震惊了业界。在当时，无论是ATi的Rage Pro还是NVIDIA的RIVA 128都只是单芯片，而Voodoo 2凭借自己独特的多芯片独领风骚，虽然它也有最大只支持800x600分辨率以及16位3D色彩渲染会有不正常抖动的小毛病，但瑕不掩瑜，没有哪一家厂商能有它那般“丝滑”的帧率。Voodoo 2很快就成了广大玩家心目中的“神卡”，加上3dfx独家的SLI（Scan-Line Interleave，NVIDIA SLI技术前身，之后会有补充说明）技术加持，双卡SLI没有什么游戏是渲染不了的，3dfx靠着这一壮举重回神坛，而这一情形也让远在敌营的皮衣男大将下定决心要和3dfx拼到底，他就是一代神人，黄仁勋。
1998年10月，NVIDIA正式发布代号为"NV4"的RIVA 128 TNT。"Twin Texel"，即“一次处理两个并行像素”，但TNT也是炸药的意思，黄仁勋就想用这“三硝基甲苯”炸死3dfx。按照黄仁勋的预计，TNT可以达到Voodoo 2两倍的性能，但最后设想的250nm制程并不完善，迫使成品依旧是350nm，这使得频率大打折扣，最后反而频率还略逊于Voodoo 2，但好在NVIDIA胜在API支持多，不仅支持D3D还支持OpenGL；此外NVIDIA和制造商关系很好，加上TNT本身实力也过硬，更多的制造商加入了NVIDIA阵营，为NVIDIA后来崛起打下了良好基础。
98年对于3dfx来说是至关重要的一年，年头他们发布了Voodoo 2，到了6月他们又按捺不住骨子里想征服2D+3D解决方案的心了，他们发布了自家第二款整合了2D功能的3D卡——Voodoo Banshee。"Banshee"的意思是“女妖”，给这个高度整合的方案带来了一丝高深莫测、不可捉摸的感觉。依靠着高度整合，Banshee的售价也减下来了，这似乎是3dfx亲民的一次尝试，也得益于经验的积累，在前代Rush上兼容性差的问题也解决了，不过Banshee只有一个芯片，这导致其性能还不如Voodoo 2，好在Banshee综合性价比高，99年1月，3dfx称Banshee已有百万销量。目前来看，98年对于3dfx来说是好运不断的一年，然而年底12月，一个决定改变了这家年轻的硅谷巨头，也为他们的陨落拉开了帷幕。
“要让一个人灭亡，需先使他疯狂。”98年12月，3dfx做了一个大胆的决策：收购制造商STB Systems。这个交易花了1.41亿美元，足见3dfx野心之大，明眼人都能看出，3dfx这一行为不为别的，他们就想自己从研发到生产全部独揽，最后依靠垄断一家独大。3dfx之心路人皆知，于是盟友Creative（创新）和为3dfx立下汗马功劳的帝盟纷纷转投NVIDIA，后者诚意十足且API支援丰富，不像3dfx还在坚持Glide API，早在RIVA 128时期，诸如像Tomb Raider和Need for Speed这样的大作就已经开放支持D3D了，3dfx早期的Glide接口优势已经所剩无几。抛去API不谈，3dfx收购STB的愿景也并未如愿以偿，STB并没有带给3dfx设想的OEM资源和销售渠道，反倒是给NVIDIA上了一课——不要自己生产并销售显卡。
故事讲到一半，大家可能还不知道这STB和NVIDIA还有过交情，在未被收购以前，STB的最大客户就是NVIDIA，NVIDIA都不收购，轮得着你3dfx吗？3dfx和NVIDIA从此走上了截然不同的道路，一边还在绞尽脑汁解决OEM资源的问题，另一边和制造商积极洽谈、打好关系，很快，STB就无法和拥有众多ODM（贴牌）以及合约制造商的NVIDIA相比了。在合并完成前就收到制造商警告的3dfx打算一条道走到黑，最后却让自己陷入了孤军奋战、万劫不复的境地。
聊完了战略，我们来看看产品。1999年，NVIDIA带着它的第二枚TNT回来了。RIVA TNT2不仅是NVIDIA第一块250nm制程的显示卡，更昭示着老黄精湛刀法的到来。这次的TNT2整整有7个不同版本，涵盖低端中端高端市场，支持AGP 4x接口且全面支持DirectX和OpenGL，更有甚者表示TNT2仅通过超频能超到TNT2 Ultra的频率水准，而后者在性能上甚至吊打SLI双卡交火的Voodoo 2，可见技术的突飞猛进绝非空穴来风，这次黄仁勋不仅把目标放在了3dfx身上，他还拿自家产品对标了ATi和S3；转头一看3dfx干了什么呢，3dfx的大量精力全用在了销售渠道和运营STB上，虽然也拿出了Voodoo 3这样的作品作为答卷，但大家定睛一看就发现，原来Voodoo 3不过是Voodoo 2集成了2D显示，且仅仅支持AGP 2x后的产物，换言之，NVIDIA已经完成了架构的大幅革新，而3dfx开始不停吃老本，明眼人都看出他们在一步一步滑向深渊。
Glide API优势的荡然无存、收购STB导致举步维艰，这些都还没彻底打垮3dfx，但8月，NVIDIA找到了象征胜利的最后一块拼图，那就是史上第一枚“GPU”（严格来说，是第一个由NVIDIA提出系统的定义且符合定义的显卡），让无数游戏爱好者和开发者欣喜若狂的GeForce 256。256支持硬件T&L（坐标转换和光源技术），在当时是史无前例的，该项技术标志着GPU正式负责坐标转换和光源工作，往常这两项工作都由CPU负责，极大地拖慢了CPU的性能，而现在GPU终于可以独立工作、帮助CPU分担杂务。虽然S3公司很快地也推出了属于自己的T&L GPU，不过后者在驱动方面存在问题，因此不能很好地运行T&L，可以这么说，99年是属于NVIDIA的，尽管硬件T&L在当时属于新兴技术，除了游戏之外并没有什么应用领域，但单从性能出发，GeForce 256已经吊打了包括3dfx在内的一众厂商，而且是属于“降维打击”。而不支持硬件T&L技术的Voodoo 3注定会成为一个短命的产品，因为到了2000年，大家都开始积极跟进先进的T&L技术，3dfx又大大地落后了。
99年年底，3dfx开放了Glide的源码，从此Glide正式开源化，公司也到了危在旦夕的时刻。随着新世纪的到来，3dfx必须要拿出新东西来给市场信心，他们决定着手研发Voodoo 5（理论上来说还有4，不过从未发售），按照计划来看，3dfx本来是应该发售Rampage计划的产物的，这里就不得不提到Rampage计划的内容。按照3dfx设想，Rampage计划一旦完成，他们不仅可以抢先公布硬件T&L技术，而且做出来的GPU性能将会远超TNT2，但公司内部出了问题，决策高层CEO Greg Ballard似乎钟情于整合2D+3D技术，看到这想必读者们都猜到了，Voodoo Rush和Banshee以及后来的3之所以都整合了2D+3D，就是因为CEO的一厢情愿。整合2D+3D使得公司内部技术人员的精力不得不从Rampage上移开，导致了Rampage最后胎死腹中，不过就算Rampage实现了，依旧只能说是打败了TNT2，可99年的GeForce 256震惊了3dfx，在两难之下他们决定彻底放弃Rampage，开发全新的Voodoo 5，也就是VSA-100 x2芯片。3dfx的设想是通过增加芯片数量提升性能，所以VSA-100有着极高的扩展性（戏称的“胶水显卡”），不过这样一来成本势必增高，可以说是注定失败的。然而，就连这样的一个失败品3dfx都不能如期交付，直到2000年6月才正式发售，这时GeForce 256的后继者GeForce 2系列都已经发售两个月了，Voodoo 5从性能上对比GeForce和Radeon系列可以说是没有优势（空间抗锯齿技术倒是领先了，但是速度太慢），且价格也不具有优势，讽刺的是，3dfx也知道自家显卡速度不行，于是他们开始大肆吹捧“质量高于运行速度”，这完全和Voodoo系列一直以来的“性能优先于一切”背道而驰，Voodoo系列的消亡已成板上钉钉之事了。
Voodoo 5的实际性能和TNT2不相上下，这对于3dfx来说无疑是最沉重的噩耗，没有了Rampage的他们已经没有底牌了。但就在他们发售Voodoo 5前的两个月，他们反而又斥巨资1.86亿收购了一家名叫"GigaPixel"的公司，这是为什么呢？3dfx选在Voodoo 5前收购这家企业有两点：一是为了借助这家公司的资源更快地打开市场（收购STB时也是这么想的），二是为了赢得微软的青睐。此前坊间已有传闻微软将会收购GigaPixel，目的是为了开发Xbox游戏机，倘若和微软合作，股价势必大涨，公司将有机会走出困境（这个决策并不是Ballard做的，他早于2000年1月就引咎辞职了），不过很遗憾，微软最后选择了NVIDIA，后者早就支持DirectX API多年，这就好比压垮骆驼的最后一根稻草，终于，2000年12月15日，NVIDIA正式收购3dfx，3dfx未完成的Rampage和曾经引以为傲的SLI技术都落入了NVIDIA的口袋中，公司也于2002年正式宣布倒闭。
在Voodoo系列最辉煌的时候，3dfx有着Tomb Raider和Need for Speed等大作的保驾护航，当时Glide API故步自封的问题还没有暴露，可收购了STB之后的3dfx立刻成了墙倒众人推的对象，3dfx是一家年轻的公司，它的野心震惊了业界，而它的管理层也终将为这野心付出代价。3dfx的陨落为我们敲醒了警钟，首先一家科技公司，管理层对技术应该有最起码的认识（乔布斯都懂编程），应该以尊重技术为前提进行市场营销；其次应该对自身定位明确，不是制造商就别揽瓷器活；最后还有最重要的一点：坚持创新。当创新精神不复存在了，即使是颗璀璨的明星，也终会湮灭在历史的长河中。
后记：
该文章只是笔者为练习文笔而撰写的，笔者本身不是学图形显示技术的，资料也是笔者从各大领域看来之后消化吸收得出的产物，若有纰漏烦请不吝指教，在此谢过。
“要让一个人灭亡，需先使他疯狂。”98年12月，3dfx做了一个大胆的决策：收购制造商STB Systems。这个交易花了1.41亿美元，足见3dfx野心之大，明眼人都能看出，3dfx这一行为不为别的，他们就想自己从研发到生产全部独揽，最后依靠垄断一家独大。3dfx之心路人皆知，于是盟友Creative（创新）和为3dfx立下汗马功劳的帝盟纷纷转投NVIDIA，后者诚意十足且API支援丰富，不像3dfx还在坚持Glide API，早在RIVA 128时期，诸如像Tomb Raider和Need for Speed这样的大作就已经开放支持D3D了，3dfx早期的Glide接口优势已经所剩无几。抛去API不谈，3dfx收购STB的愿景也并未如愿以偿，STB并没有带给3dfx设想的OEM资源和销售渠道，反倒是给NVIDIA上了一课——不要自己生产并销售显卡。
故事讲到一半，大家可能还不知道这STB和NVIDIA还有过交情，在未被收购以前，STB的最大客户就是NVIDIA，NVIDIA都不收购，轮得着你3dfx吗？3dfx和NVIDIA从此走上了截然不同的道路，一边还在绞尽脑汁解决OEM资源的问题，另一边和制造商积极洽谈、打好关系，很快，STB就无法和拥有众多ODM（贴牌）以及合约制造商的NVIDIA相比了。在合并完成前就收到制造商警告的3dfx打算一条道走到黑，最后却让自己陷入了孤军奋战、万劫不复的境地。
聊完了战略，我们来看看产品。1999年，NVIDIA带着它的第二枚TNT回来了。RIVA TNT2不仅是NVIDIA第一块250nm制程的显示卡，更昭示着老黄精湛刀法的到来。这次的TNT2整整有7个不同版本，涵盖低端中端高端市场，支持AGP 4x接口且全面支持DirectX和OpenGL，更有甚者表示TNT2仅通过超频能超到TNT2 Ultra的频率水准，而后者在性能上甚至吊打SLI双卡交火的Voodoo 2，可见技术的突飞猛进绝非空穴来风，这次黄仁勋不仅把目标放在了3dfx身上，他还拿自家产品对标了ATi和S3；转头一看3dfx干了什么呢，3dfx的大量精力全用在了销售渠道和运营STB上，虽然也拿出了Voodoo 3这样的作品作为答卷，但大家定睛一看就发现，原来Voodoo 3不过是Voodoo 2集成了2D显示，且仅仅支持AGP 2x后的产物，换言之，NVIDIA已经完成了架构的大幅革新，而3dfx开始不停吃老本，明眼人都看出他们在一步一步滑向深渊。
Glide API优势的荡然无存、收购STB导致举步维艰，这些都还没彻底打垮3dfx，但8月，NVIDIA找到了象征胜利的最后一块拼图，那就是史上第一枚“GPU”（严格来说，是第一个由NVIDIA提出系统的定义且符合定义的显卡），让无数游戏爱好者和开发者欣喜若狂的GeForce 256。256支持硬件T&L（坐标转换和光源技术），在当时是史无前例的，该项技术标志着GPU正式负责
99年年底，3dfx开放了Glide的源码，从此Glide正式开源化，公司也到了危在旦夕的时刻。随着新世纪的到来，3dfx必须要拿出新东西来给市场信心，他们决定着手研发Voodoo 5（理论上来说还有4，不过从未发售），按照计划来看，3dfx本来是应该发售Rampage计划的产物的，这里就不得不提到Rampage计划的内容。按照3dfx设想，Rampage计划一旦完成，他们不仅可以抢先公布硬件T&L技术，而且做出来的GPU性能将会远超TNT2，但公司内部出了问题，决策高层CEO Greg Ballard似乎钟情于整合2D+3D技术，看到这想必读者们都猜到了，Voodoo Rush和Banshee以及后来的3之所以都整合了2D+3D，就是因为CEO的一厢情愿。整合2D+3D使得公司内部技术人员的精力不得不从Rampage上移开，导致了Rampage最后胎死腹中，不过就算Rampage实现了，依旧只能说是打败了TNT2，可99年的GeForce 256震惊了3dfx，在两难之下他们决定彻底放弃Rampage，开发全新的Voodoo 5，也就是VSA-100 x2芯片。3dfx的设想是通过增加芯片数量提升性能，所以VSA-100有着极高的扩展性（戏称的“胶水显卡”），不过这样一来成本势必增高，可以说是注定失败的。然而，就连这样的一个失败品3dfx都不能如期交付，直到2000年6月才正式发售，这时GeForce 256的后继者GeForce 2系列都已经发售两个月了，Voodoo 5从性能上对比GeForce和Radeon系列可以说是没有优势（空间抗锯齿技术倒是领先了，但是速度太慢），且价格也不具有优势，讽刺的是，3dfx也知道自家显卡速度不行，于是他们开始大肆吹捧“质量高于运行速度”，这完全和Voodoo系列一直以来的“性能优先于一切”背道而驰，Voodoo系列的消亡已成板上钉钉之事了。
Voodoo 5的实际性能和TNT2不相上下，这对于3dfx来说无疑是最沉重的噩耗，没有了Rampage的他们已经没有底牌了。但就在他们发售Voodoo 5前的两个月，他们反而又斥巨资1.86亿收购了一家名叫"GigaPixel"的公司，这是为什么呢？3dfx选在Voodoo 5前收购这家企业有两点：一是为了借助这家公司的资源更快地打开市场（收购STB时也是这么想的），二是为了赢得微软的青睐。此前坊间已有传闻微软将会收购GigaPixel，目的是为了开发Xbox游戏机，倘若和微软合作，股价势必大涨，公司将有机会走出困境（这个决策并不是Ballard做的，他早于2000年1月就引咎辞职了），不过很遗憾，微软最后选择了NVIDIA，后者早就支持DirectX API多年，这就好比压垮骆驼的最后一根稻草，终于，2000年12月15日，NVIDIA正式收购3dfx，3dfx未完成的Rampage和曾经引以为傲的SLI技术都落入了NVIDIA的口袋中，公司也于2002年正式宣布倒闭。
在Voodoo系列最辉煌的时候，3dfx有着Tomb Raider和Need for Speed等大作的保驾护航，当时Glide API故步自封的问题还没有暴露，可收购了STB之后的3dfx立刻成了墙倒众人推的对象，3dfx是一家年轻的公司，它的野心震惊了业界，而它的管理层也终将为这野心付出代价。3dfx的陨落为我们敲醒了警钟，首先一家科技公司，管理层对技术应该有最起码的认识（乔布斯都懂编程），应该以尊重技术为前提进行市场营销；其次应该对自身定位明确，不是制造商就别揽瓷器活；最后还有最重要的一点：坚持创新。当创新精神不复存在了，即使是颗璀璨的明星，也终会湮灭在历史的长河中。
后记：
该文章只是笔者为练习文笔而撰写的，笔者本身不是学图形显示技术的，资料也是笔者从各大领域看来之后消化吸收得出的产物，若有纰漏烦请不吝指教，在此谢过。
（文章有引用到Wikipedia上对于3dfx、NVIDIA等公司的资料，另外极客湾的视频也给了我很大的启发，在此感谢这些内容创作者们的付出。另外笔者对极客湾在“NVIDIA收购3dfx”的时间上做出了校对修改，按照NVIDIA官网以及Wikipedia上的资料，NVIDIA是于2000年12月15日收购3dfx的，而非极客湾所称的“12月25日”，详情可参阅该报道。）
Comments
Post a Comment
Welcome!Feel free to contact me.